用户登录
发起同城约战
发起约战是团队与团队或
是个人与个人之间的直接对战。
创建团队
创建团队可以发起和参与
团队与团队之间的同城约战。
热点专题
推荐场馆
死不足畏，生才艰难(致命的忧郁)
日期：2009年12月8日 10点17分
罗伯特·恩克曾经让整个德国见证自己的坚强，却在自己职业生涯即将到达顶峰的时候选择了死亡。他和我们一起生活在阳光下，内心却常年一片漆黑。这个抑郁症患者的非正常死亡提醒活着的每一个人：死不足畏，生才艰难。
.jpg)
背影依稀 作为莱曼的替补，恩克在2008年代表德国队参加了欧洲杯。德国队表现出色，总共丢了7个球，
战胜了土耳其、葡萄牙等强队，最终获得亚军。
对于德克·恩克来说，开口谈他儿子的死，是一件无比艰难的事。他是一名心理医生，却至今无法领会，是怎样一种病，让自己的儿子选择了死亡。老来丧子，让这个父亲的心理几乎也一同崩溃。罗伯特·恩克成长中的点点滴滴，在这个老人看来，是探寻死者心路历程的秘密小径。
“他小时候牙齿长得不太整齐。在诊所，医生建议我让他戴牙齿矫正器。我知道，这对他是一件很困难的事。我说，罗伯特，你自己决定要不要戴吧。他看着我，沉默了片刻，流下泪来。那一刻的表情我到现在都记得，他像是在说：‘我很难过。’”
恩克到底有没有说这句话？在他32岁的生命历程中，他有没有悄悄地在从训练场到医院、海滩、咖啡馆的路上对自己重复过这句话？他的同胞尼采在120年前说过这样一句话，仿佛可以作为恩克之死的一个脚注：“你凝视深渊，深渊也凝视你。”尼采的下一句是：“吞没不了我的，将使我更强大。”可惜恩克没能写到这里，他将笔散落在枕木之间。
2009年11月10日，恩克在从家到俱乐部的必经之途上卧轨自杀，留下了妻子特蕾莎、养女莱拉和8条宠物犬。恩克生前住在离汉诺威不远的一个叫埃尔维泽的村庄里。从汉诺威开车过去，经过火车站约700米的地方，路左边有一栋红色小房子。恩克在这里向右转动了方向盘，拐进了一条田间小路，然后将车停在离铁轨约100米的地方。
他将发动机调至怠速，把钱包放到副驾驶的位置，拉开车门沿着铁路走了一段，然后躺在冰冷的轨道上等待，直到地区特快4427将他的生命带走。自杀原因：抑郁症。
• • • •
恩克不是德国足球里最耀眼的明星。他生前没有吸引很多人的关注，在镜头前也常是一副寻常表情。和卡恩、维泽这些球门线上的屠夫相比，恩克总是稳稳地站在门前，用沉默的扑救反击。令人有些疑惑的是，自杀前的他正处在职业生涯的巅峰。身为德国国家队正选门将的他，7个月后就要参加南非世界杯。他32岁了，这可能是他唯一也是最后一次在世界杯上坐镇龙门。 那么，为什么要在这个时候选择死亡？ 恩克父亲的一段回忆也许可以提供些微线索：“他在家的时候，我经常拍拍他的肩膀说：‘儿子，我们来谈谈。’我是个心理医生，我能感觉到他的心里经常存在着恐惧。有一次他说：‘我想改变自己，变成另外一个人，但我怕。我不知道自己要什么，我也不知道事情会怎么发展。一想到会出现未知因素，我就怕得要命。’”
作为一个门将，也许最害怕的就是未知因素：在对方前锋起脚前作出判断的扑救永远是最安全的。门将的责任是防止一切可能发生和已经发生的危险。代表国家队出战时，他的背后可以说是一支球队，也可以说是一个国家。在足球场上，守门员代表了最强悍的神经：他必须意志坚定、完美无瑕。射门可以偏出，过人可以失败，但扑救不允许失误，就连脱手也不被原谅。而这，正是恩克的工作。
从德国队最近两届世界杯的成绩来看，门将都扮演了极其重要的角色。2002年的夏天，卡恩是德国队当之无愧的国王；4年之后在本土，又是莱曼站出来当救世主。他们在一个技术粗糙、转身迟缓的球队里扮演着“虽千万人，吾往矣”的悲情角色。作为德国出色门将代表的卡恩在门线上有着无与伦比的反应，在不用扑救的时候，他步履沉重，眼神警觉，经常涨红了脸高声责骂那些疏于补位的后卫们，当对方前锋接近他的时候，迎面而来的是一种令人窒息的气场。卡恩高声咆哮，生气的时候掐人脖子，队友和敌人全都怕他。
在比赛的90分钟内，门将的感受和场上其他队员截然不同。
.jpg)
己方进攻时，门将们都无所事事，像个看客。而一旦对方长传发动反攻，门将们又必须在一两秒时间内作出反应。如果失误导致失球，门将将面对千夫所指的骂声。恩克从来没有公开谈论过门将有多么孤独，他和诺伊尔、阿德勒这些80后的新生代之间，也没有多少话可说。他们在各自的俱乐部球队，用自己的表现默默争夺着飞往南非的机票。
恩克的故乡是前东德城市耶拿，他从小就展现出过人的足球天赋。9岁那年，体校教练就对老恩克说：“你儿子是国家队的料。”因为技术出众，几乎每场比赛都是场上最佳，恩克在学校得到了“跳级”的待遇。老恩克想起这件事，后悔不已：“从那时起就种下了祸根，恩克总是想表现得更出色，但周围都是比他大、比他强壮的孩子，他一直害怕老队员们看不起他。于是他变得沉默寡言，有什么事也不愿意告诉我。”15岁那年，恩克搬出了父母家，从此开始在欧洲四处客居。在他效力本菲卡的时候，老恩克数次飞到里斯本去看望神经过敏的儿子：“他时不时就感到恐惧，觉得天随时可能塌下来。我记得他当时把一句话重复了好几次：‘如果我不是最好的，那我就是一堆垃圾。’”
之后恩克这个预言在土耳其费内巴切成为了现实。在一场地区德比中，恩克发挥失常，被对手连进3球，当时全场球迷愤怒地骂他是个废物，向他投掷硬币和打火机，让恩克消沉了很久。在特内里费和巴塞罗那蹉跎了几个赛季之后，恩克在三年前回到了德国，效力汉诺威96队。在这里他找到了自己的舞台，发挥一天比一天稳定。汉诺威96是典型的弱队强门，在这里恩克需要作出的扑救比许多豪门球队的守门员要多一倍以上。前德国国门科普克说：“如果不是恩克，汉诺威96早就降级了。”同时，恩克正直、谦逊的形象也让汉诺威市民普遍对他怀有好感。他在这座城市买了一套别墅，在自家的露台上接受了德国电视二台的采访。
他笑着对镜头说：“我在这座城市过得很开心。”
那么之后发生了什么事，让这个从伊比利亚半岛漂泊到亚欧边界的人在找到自我之后，再次选择了逃避生命？
• • • •
提到“抑郁症”这个词时，许多人在第一时间内想到的词是“慵懒”、“颓废”，在很长的时间内，这是一种贵族病。为什么它找上了恩克？恩克的父亲德克·恩克说：“我从不给他压力，家内外的一切事情，我从来不让他操心。”恩克结婚之后，妻子特蕾莎全面接管了父亲的任务。在这个家庭里，她身兼护士、母亲、管家、秘书和保镖多种角色。有时候恩克绝望得要命，无法面对自己把守的球门终将被攻破这个现实，拒绝参加训练，拒绝去街角的杂货店买一瓶醋。这时候只能指望特蕾莎来安慰他。对于特蕾莎，老恩克始终怀着一份既感激又愧疚的心情，毕竟她比自己的儿子还小。他知道自己的儿子有多脆弱。有一次罗伯特甚至问他：“如果我放弃了足球，你会不会看不起我？”
在如今的足球世界，不管后卫们犯了多大的错误，门将永远是最容易被记住的那个人。如果后卫把对方前锋放到自己的面前，门将还很有可能遭到不可一世的射手的戏弄。人们对此津津乐道，而门将深以此为耻。这个职业面临的口水远远超出人们对这个职业的关注：你扑出了C.罗的射门，那是应该的；你漏过了托蒂的勺子，你是个废物。21世纪，人人都很有压力，门将的压力可能不亚于上市公司的CEO。在每场比赛胜利的欢呼后，有许多门将庆幸自己又逃过一劫。
崩溃前夜 妻子特蕾莎和女儿拉拉是恩克生命中的至亲，而爱女在2006年的夭折
给了这个男人最沉重的打击。
弗洛里安·霍尔斯博尔是研究抑郁症问题的专家。他治疗过的病人中有一个球迷们非常熟悉的名字：德国前国脚代斯勒。几年前，代斯勒曾经在霍尔斯博尔那里接受过治疗。当时他的情况非常糟糕，很快就被诊断为重度抑郁症。但在治疗中他放弃了轻生的念头，也给了许多抑郁症患者继续生活下去的勇气。不过这个才华横溢的年轻人在27岁时就放弃了职业生涯，也让很多人扼腕叹息。关于自己的康复经历，代斯勒写了一本书，名叫《重回生命》。恩克自杀后，曾经有记者想采访代斯勒，想让他谈谈同病相怜的感受，但没有成功：代斯勒至今为止还不愿意和任何人说话。
霍尔斯博尔说：“抑郁症是一种非常常见的疾病，从企业高管到失业女工，全是这种隐形杀手袭击的对象。从统计数字来看，生活水平相对低的人更容易患上这种病。但近年来中产阶级中的得病率逐年上升，因为在他们中间流行这样一种观念：个人价值的实现要靠社会话语中强调的‘成功’来衡量。这使得他们不断给自己施加压力。”而在足球这个强调身体对抗的世界里，抑郁症也不像十字韧带拉伤、小腿骨折甚至感冒那样会直接影响到竞技状态。队医和教练常常对这种莫须有的病症不屑一顾。身边的队友与其说能提供帮助，不如说是潜在的嘲笑者。拜托，像个男人一样吧。
这种病正在威胁越来越多的人，每一个人都可能成为患者，就算治愈，患者体内也不会产生任何抗体，某一天他依然会陷入泥潭，而且比以前更深。在恩克的祖国德国，大约有400万名抑郁症患者。在全人类范围内，抑郁症患者的比例约为4%到5%。根据世界卫生组织（WHO）的统计，近年来全球范围内抑郁症的发病率持续上升，并且多集中在发达国家。这种现象的出现可能有两种原因：一，人们的生存环境正在恶化；二，对抑郁症的认识和诊断达到了新的水平。
第一个猜测肯定不成立。在第二次世界大战期间，抑郁症患者的人数并没有明显上升。显然，我们必须承认，抑郁症的危害如今正在越来越被人们所熟悉。虽然在德国国内，近年来的自杀率持续下降，但因抑郁自杀的人却越来越多。据专家估计，这个数字甚至接近了90%。
在所有的抑郁症患者中，只有30%到35%的人能够得到及时诊断，而治愈率仅在6%到9%之间徘徊。这对于如今的医学来说，简直是个耻辱。许多基层医生没有这方面的知识，他们在遇到抑郁症患者时最常见的做法是开出镇定剂的药方，然后打发病人回家。这是一种极其危险的做法，因为抑郁症患者和狂躁症患者恰好相反，他们温和谦逊、人畜无害，服下镇定剂后，他们只会更加不愿意出门。七分之一的重度抑郁症患者在服用镇定剂不久后，会在几天内选择自杀。在欧洲，每年因抑郁症死亡的人数已经超过了因艾滋病、毒品以及交通事故死亡人数的总和，是人们不得不正视的健康杀手。
但这些数据还停留在统计报告上。日常生活中，人们依然羞于谈及自己的抑郁，将之视为隐私的一部分。坦白自己的抑郁被认为是公开性格的软弱，没有一个男人会心甘情愿地承认。他们在人前表现得和常人无异，私下里却整日甚至整周躺在床上，用被子盖住头，泪水浸湿了枕头。电话响起的时候，他们害怕接听；有人按门铃的时候，他们心惊胆战。如果有人觉察到他们异样，问一句“你怎么了”，会让他们的心情再次落到谷底。坦白自己的抑郁，比抑郁本身还要可怕。这在抑郁症患者中，几乎已经成为共识。
霍尔斯博尔和他的同事已经在实验室里研究了近10年抑郁症，但依然无法洞悉它最核心的机密。他只能语焉不详地说，抑郁的程度和压力有很大的关系。但他无法下结论断定压力是抑郁症最大的罪魁祸首。许多健康人在生活中也面临着很大的压力，美国总统中也没有一个抑郁症患者。霍尔斯博尔近年来把研究重心转向了基因方面。他发现人在压力增大时，会分泌一种叫皮质醇的激素，随着血液在全身循环，此时体内基因也会发生相应的变化。健康人在压力消退后，体内皮质醇的含量会渐渐降低。而抑郁症患者恰好相反，皮质醇会继续保持在压力顶点的状态，而大脑中心负责恐惧、恶心的情绪的杏仁核体也会持续发送高强度的警报信号，让患者长期停留在紧张状态。皮质醇的大量泛滥除了会引起头晕、恶心等明显症状外，还会刺激大脑皮质的海马体。海马体是大脑的一个褶皱组织，负责近期信息的存储和转换。这也解释了为什么抑郁症患者会在别人说话的时候充耳不闻，记忆力严重下降。
因为大脑的紊乱，患者其他和生活息息相关的细节也会蒙上或多或少的阴影。恋爱、美食、喝彩这些在常人大脑里被设定为直接和“快感”相联系的事件，在抑郁症患者那里也遇到了障碍，据霍尔斯博尔估计，恩克自杀前几个月，已经无法享受了这些对常人来说再简单不过的快乐了。再多的欢呼也无法掩盖他内心的恐惧——他只是充耳未闻，他就像一只跛脚，走得越远，伤得越重。
头牌 恩克是卡恩、莱曼之后德国最稳定的门将，不但是俱乐部的头号防守悍将，也是球迷心中最佳
的世界杯人选（下图）。
抑郁症患者在求医前犹豫的时间越长，陷入泥潭的时间就越久。在表现出明显的症状之前，抑郁的情绪很可能已经潜伏在大脑里相当长一段时间。家中亲人如果患有抑郁症，那么其他家庭成员被“传染”的可能性就会剧增，尤其是家人因抑郁症自杀后，家中其他人也很可能随他而去。随着霍尔斯博尔对基因的研究深化，他发现基因和抑郁症之间的关系千头万绪。像恩克这样病因单纯但却有很长病史的患者，多半会选择自杀。
但他还是没有回答最根本的问题：为什么A健康，B自杀？根源究竟在什么地方？童年苦难、创伤记忆、还是日复一日艰难的生活？这位教授认为，在自杀者的心脏停止之前，一定发生过一件让他伤心欲绝的事情。
他说得没错。恩克死亡的地点距他女儿的墓地仅有200米。要知道，他死前沿着铁轨走了几十米。
恩克的女儿拉拉是一个先天性心脏病患者，从她出生开始，恩克的恐惧与日俱增。每天为了手术的结果担惊受怕，半夜里起来接医院的紧急电话，日复一日往返于病床和厨房之间，恩克有一次对着镜头说道：“这让人怎么受得了？她还不满两岁！”在经历了三次手术之后，拉拉没能挺过第四次。这是一次很小的耳部手术，但她再也没能醒过来。
如果你是恩克，你能挺过来吗？
不，这还不是事实的全部。恩克的父亲流着泪告诉媒体，在孙女出生之前，恩克夫妇就知道这个孩子患有严重的心脏病，但他们不舍得放弃自己的骨肉。他们夫妇轮流值班，在工作之余陪伴女儿，就睡在她的旁边。两年内，这对夫妇再也没有同过床。
拉拉耳部手术那天，恩克从球场回到医院，像往常一样睡在女儿床边。次日早晨，他被护士查房时慌乱的声音惊醒：女儿的眼睛永远地闭上了。他当时的第一反应就是：“我就睡在旁边，为什么没有发现？”从此以后，这个问题一直萦绕在他的脑海。尽管医生和护士反复劝说，就算他醒了，也无能为力。但他根本不可能接受医生的看法——他的海马体切断了所有的新信息。
而当6天后他重新登上赛场时，他还是以前那个稳如泰山的男人。现场三万多名球迷见证了恩克的归来。遵照他的意愿，球场内没有挂起悼念拉拉的横幅，因为恩克担心这样会影响比赛。除了这些，这个德国的周末和往常没有什么不同。恩克左扑右挡，直到下午4：07，汉堡前锋巴巴雷茨一脚势大力沉的射门，我们的主人公没有扑住。除此之外，他完全表现得像一个完美的门将。
虽然看起来脸色苍白，但他稳稳地站在了门线前。比赛结束后他就开车回了家。女儿死后才6天，他似乎从一个伤心父亲的角色中走了出来，和以前一样冷静、沉稳、不爱说话。
整个德国都在惊叹。报纸连篇累牍地赞美这个坚强得堪称德意志代表的男人，许多女球迷将他视为理想的丈夫。因了女儿的死，恩克居然成了英雄。这就是2006年9月23日，恩克给人们留下的印象。
这是多么坚强的一个人。
这是多大的坚持和隐忍。
这又是一个多么大的谎言。
恩克后来去找医生了。他也知道抑郁症并不是不治之症。现在主流的治疗方法包括药物治疗和谈话疗法两种，它们均可以引导大脑的化学反应向良好的方向发展，但问题在于，很多患者在抑郁缓解之后，就认为自己已经康复了。许多自杀者在死前一周内，都还有在心理诊所的挂号纪录。对于轻度患者来说，一般药物治疗就已经足够。而对于病入膏肓者，则需要用大剂量药物先稳定住病情，辅以数周的谈话疗法，尝试降低患者心中的恐惧和负罪感。至于身体可能会产生的并发症例如口干舌燥、月经紊乱等并发症，也不能采用寻常的治疗方法。
谈话疗法常常很贵，精确到分钟的收费机制也让许多收入不高的病人望而却步。但它却确实有效。恩克一边吃药，一边在一位名叫瓦伦丁·马斯克的医生那里接受治疗，频繁的时候，他几乎每天都会出现在诊所。马斯克的任务除了设法减轻恩克的负罪感和恐惧之外，还要找出他思维中的死结并打开，借以缓解病人的心理压力。恩克向他讲述过的最近一个例子是关于原定于11月14日进行的德国和智利之间的一场友谊赛的：在这场比赛的大名单上，没有出现罗伯特·恩克的名字。这只是一场友谊赛，主力门将需要更多的休息，而且主教练也正好借这个机会检验一下替补门将。勒夫清楚地记得，这些他都说了。但恩克没有听进去。他不恨勒夫，他只是觉得，自己不行了，不再是一线门将了。勒夫和他的同僚有没有可能在恩克死前发现一些蛛丝马迹？守门员教练科普克和自己的后辈之间有没有进行过深刻的交流？人们现在回忆起来，在巴塞罗纳的时候，恩克曾经说过“我的人生就像一个又一个悬崖的组合”，如果人们不是将此当成一句抱怨，那么恩克也许会活下来？
霍尔斯博尔否定了这种说法。“如果病人下定决心要死，你很难发现什么。他会刻意隐藏任何和自杀有联系的语言和行为，异常冷静地走向死亡。”他的病人中曾经有一名建筑师，经过一段时间的治疗已经大为好转，他也曾经一度以为这个病人已经脱离了心魔，但就在从诊所回到家之后，这个建筑师上吊自杀了。
恩克在自杀之前，也没有任何人发现一点迹象。我好多了，我已经不用去诊所了，你们放心吧。在霍尔斯博尔看来，如果病人过分强调自己已经康复了，很可能是一种危险的先兆。一方面恩克也清楚，自己是个重度抑郁症病人，而另一方面，他又像一个健康人那样生活。这样的人必须有专人陪同，24小时不离身。就算是出门买包烟，也不能离开半步。否则上一秒还笑容满面，下一秒就可能魂飞天外。
• • • •
爱女拉拉死后，恩克收养了一个弃婴，名叫莱拉。他和妻子特蕾莎都将这个孩子视若己出，百般疼爱。这个信息也让他的父亲和医生倾向于认为，他已经迈过了丧女之痛。但只有妻子特蕾莎知道他的真实感受：“有一次他沮丧地说：‘如果人们知道这个女孩的养父是个重度抑郁症患者，他们会怎么想？’他因为自己的病而自卑，害怕收养机构因为这个原因收回他的抚养权。”
这怎么可能？收养机构不是克格勃，怎么会去调查连每天见面的队友都不知道的隐秘？就算他们知道了，也不能因此夺走这个男人对孩子的抚养权。但无论妻子怎么说，恩克都不相信。
他越是将莱拉看成自己的孩子，就越怕她重蹈拉拉的覆辙，一觉醒来就告别了人世。每天恩克离开家门去诊所的时 候，特蕾莎都相信医生会让自己的丈夫放宽心。但恩克从没有说。这个病人已经学会了隐藏那些他不愿意面对的东西，他也许看到了悬崖有多深，他知道医生也无能为力。
许多自杀者在行动前，都会反复斟酌要不要就此放弃生命。最后让他们下定决心告别人世的通常是一个突发事件。在调查了许多自杀未遂者之后，霍尔斯博尔得出结论：许多人在死前三个小时之内都还没有做出最后的决定。而卧轨这个自杀方式在这个心理学家眼里，并不是很常见的死法。许多人会选择服药，也有人打开煤气。对于自杀有充分准备的人通常会顾及到自己死后亲友的感受。想想一列火车碾过身体血肉模糊的场景吧：对于火车司机，对于妻子和父亲，以及莱拉，这是一个怎样的噩梦。
那么，选择卧轨真的不是一时冲动吗？恩克自杀前一周，他的父亲正在外地度假。特蕾莎觉得自己的丈夫有点不对劲，便给公公打电话。德克·恩克本想和自己的孩子谈谈，但恩克的一条短信让他打消了这个想法。这条短信至今还在老人的手机里：“不，爸爸，我没事，今天就能去训练。你不要为了我提前结束自己的假期。我会内疚的。”
德克·恩克回来后，找到了自己的儿子。“我们明天好好谈谈吧。”
“不，爸爸，我明天不想谈。”
“不行，你明天必须和我说清楚。”
“我说不清楚，明天我什么都不想谈。”
自杀前的一天，恩克向自己的妻子撒了谎。他声称去球场训练，但那天并不是训练日。他极有可能独自去自杀现场静坐了一下午。
追思 11月15日，超过30000名球迷在汉诺威参加悼念恩克的活动。
在他给世界留下的最后一封信里，恩克向所有人道了歉。他说他不想欺骗大家，但是为了自杀，他没有选择。
在德国人的印象里，他们的国门是一个坚强的人，但可惜这个世界太残酷。在32年的生命里，他同时过着两个人的生活。他不想这样，但他必须是球场上精密运转的机器，哪怕回到家后，在妻子怀里痛哭。
德克·恩克的右耳聋了。任何和他儿子死亡有关的问题，他只能听进去一半。不知是因为悲伤还是年老，他眼角的皱纹格外的多。他和儿媳一起操办了儿子的丧事。这不是一个失败的心理医生，他只是一个父亲。儿子的死让他沉默寡言，对这个世界丧失了信心。他现在想做的只有一件事：给勒夫打电话，希望他不要因为恩克的死背上沉重的心理枷锁。
他最后打没打，谁也不知道。
勒夫听进去没有，也没有人知道。 ▣
评论